Az ICQ még számokkal dolgozott — hatjegyű, hétjegyű azonosítók, amiket a komolyabb arcok fejből tudtak. Aztán jött az MSN, és mindent megváltoztatott egyetlen dologgal: a becenévvel. Nem szám voltál többé, hanem egy gondosan megkomponált, színes karakterekkel és dalszöveg-idézetekkel teli név — ami hetente változott, és mindig jelentett valamit.
Aki benne élt a 2003–2008 közötti korszakban, annak nem kell magyarázni. Aki nem, annak nehéz átadni, mekkora esemény volt este hatkor bejelentkezni és látni, hogy ő is fent van.
Miben volt más, mint minden előtte?
A státusz külön nyelv volt: Online, Away, Busy — és a saját szöveg, ami látszólag mindenkinek szólt, valójában mindig egyvalakinek. A „Busy“ ritkán jelentette azt, hogy elfoglalt vagy. Azt jelentette: „írj rám, de ne tudja meg, hogy várom“.
A hangok — a bejelentkezés-csilingelés és az üzenetkopogás — generációs reflexet építettek: van, aki ma is összerezzen, ha valahol meghallja. Az offline üzenet pedig a korszak levelezése volt: suliból hazaérve ott várt a „este írok“, és az este ettől kapott tétet.
Ismerős?
- „Leszeditek a vonalat!“ — a betárcsázós net és a vezetékes telefon háborúja, amit sosem te nyertél
- A custom emoji csomagok — fél órás letöltés a lassú gépen, de a nyerítő ló emotikon megérte
- A Block gomb — a korszak legdrámaibb kattintása; ha kiderült, arról napokig beszélt az osztály
- Az első webkamerás kép — pixeles, sötét, mégis futurisztikus
- És az esti kérdés, ami körül minden forgott: „ki van fent?“
Mi maradt belőle?
Meglepően sok. Az első beceneved — amire ma vagy mosolyogva, vagy mély szégyennel gondolsz, középút nincs. A „most ezt hallgatom“ funkció, amivel a zenei ízlésed is státusz lett. És a barátlista íratlan szociológiája: ki volt mindig zöld, ki jelent meg csak éjfél után, és ki volt az, akinek a felbukkanásától megdobbant valami.
Az MSN aztán pár év alatt eltűnt — jött a Facebook, és vitte magával az egészet. De aki egyszer elemzett egy kétsoros offline üzenetet negyven percen át, az tudja: az volt az internet legszemélyesebb korszaka.
Ha kíváncsi vagy, mennyire él benned még: az MSN kvíz hat kérdésből megmondja. Az előzményekhez pedig ott a netcafé és ICQ korszak — mert sokaknál nem otthon kezdődött a net, hanem óradíjas gépeken, füstös termekben.
Emlékszel — amikor a chat még becenevet viselt. Ha másképp emlékszünk, az is része.



