Sulibüfé szünetben — tíz perc, ami számított

Megszólalt a csengő — és mindenki a büfé felé indult. Tíz perc (néha tizenöt), zsebpénz a zsebben, sor az ablaknál. Ha lekésted, elfogyott a kakaós — vagy a Sport szelet.

Nem a finom étkezés számított. Rituálé volt: sulid, városod, barátaid.

Mit vettél?

Iskolánként más, de sok helyen ugyanazok a slágerek:

• Sport szelet, Balaton, Túró Rudi (ha volt hűtő)
• Kakaós csiga, perec, szendvics
• Róna, kóla — üveges vagy PET, attól függött, mikor
• Rágó — öt forint, hét forint, aztán egyre több

A zsebpénzt hetente vagy naponta kaptad — attól függött, mennyire bíztak benned, hogy nem költöd el az első szünetre mind.

Ismerős?

• Kakaós csiga elfogyott — ha késel, már nem volt.
• „Tartok neked helyet” — barát a sor elején, te fél perc alatt rohantál.
• „Holnap visszaadom” — öt forint, hét forint — soha nem adta vissza, mégis adtál legközelebb is.
• Tantó az ablaknál: „Ne tolongjatok!” — mindenki tolongott.
• Zsemlés szendvics papírzacskóban — meleg, ha szerencséd volt.
• Róna üvegben — később PET, attól függött, mikor jártál suliba.
• Tíz perc — telefon nélkül, csak szó és rágó.
• „Mit vettél?” — mindenki megmutatta, mielőtt evett.

A sor

• Ki állt elől — barát, aki fél percig tartotta a helyed
• Ki későn érkezett — „Már nincs!”
• Ki kölcsönkért — „Holnap visszaadom.”
• Tanár az ablaknál — „Ne tolongjatok!”

A büfés néni vagy bácsi sok helyen ismerte a gyerekeket. Néha bedobott valamit jó jegyért — vagy ha anyád dolgozott az iskolában, akkor más volt a helyzet.

Nem csak étel

Folyosó, udvar, lépcső — itt meséltétek el a tegnap esti tévét, a meccset, ki kivel jár, milyen új cuccot hozott valaki suliba.

Tíz perc ma végtelennek tűnne. Akkor elég volt egy rágóra és egy sztorira.

Mennyibe került?

1998–2002 körül öt–húsz forint is sok cuccot jelentett. Később drágább lett, de a logika ugyanaz: számoltál, mit veszel ma, mit hagysz holnapra.

Emlékszel?

Melyik iskola, melyik büfé, mi volt a kedvenc szüneti vásárlásod? Írd meg a régi osztálytársaidnak — jönni fognak a sztorik.

---

Emlékszel — tíz perc, ami igazán a miénk volt.